各位愛好閱讀與寫作的朋友們：

大家晚上好！非常榮幸受邀與諸位一起分享今晚的盛會，這是屬於西理工的“文學之夜”！

我是校園原創文學作品大賽和讀書觀影有獎征文活動的“老朋友”。我的作品曾多次在本賽事中獲獎，而站上頒獎典禮的前台，分享讀書寫作的感悟，這也已經是第三次了。關於我前兩次的分享主題，一次是2016年的《我的讀書理論》，另一次是2018年的《會閱讀·真思考·行批判·領審美》。如果大家聽了我今天的分享，有興趣、有感悟，可以在manbetxapp下载 校報網查閱我的這兩篇文章。

書歸正傳，我今晚要分享的題目是《文學的“八個是”與“八個不是”》。之所以選擇這個題目，是因為我前兩次的分享都聚焦於“讀書”，而少言“寫作”，故而想借此機會填補這一“遺憾”。下麵，我將立足於文學的歸屬問題，從八個方麵就文學寫作談一點我個人的感受。

第一，文學是感性的，不是理性的。李清照有詞：“此情無計可消愁，才下眉頭，卻上心頭”，闡釋的便是這一道理。“才下眉頭”是“腦”的判斷推理功能，代表理性；“卻上心頭”是“心”的感知領會功能，代表感性。緣何說“聽過很多道理，依然過不好這一生”，因為“道理”是理性的，而生活是用感性去過的。文學恰如生活，它也隻能用我們的“心”去寫，一如尼采所說：“一切文學，餘愛以血書者”。《三國演義》第九十三回寫“武鄉侯罵死王朗”，王朗為什麼在與諸葛亮的辯論中會被活活罵死？就是因為王朗始終在分析利弊，在講所謂的道理，而諸葛亮則在搶占道德與情感的高地。

第二，文學是悲劇的，不是喜劇的。為什麼說真正的文學是悲劇的，因為隻有悲劇才能洞徹人心靈與靈魂的深處，引發人靈魂深處的自省與深思，而喜劇大多“一笑置之”，亞裏士多德將這種我們對悲劇的審美需要稱作“卡塔西斯”。而縱覽古今中外的文學名著，大多都是以悲劇收場的故事，即使以喜劇的姿態出現，其內核也必定是悲劇的。魯迅先生曾在雜文《再論雷峰塔的倒掉》中這樣定義悲喜劇：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”這說明悲劇創造的原材料是有價值的東西，當有價值的東西被毀滅，人心是為之動容的。

第三，文學是自覺的，不是異化的。文學的創作應該在強烈表達內心的需要中產生，是想寫而寫，而非為寫而寫。魯迅先生曾在他的雜文裏引用過一位詩人說過的這樣的一句話：“詩人要作詩，就如植物要開花。因為它非開不可的緣故。”真正文學創作的過程也就是創作者“非寫不可”的緣故，不寫就背離本心，不寫就無處宣泄，絲毫要不得半點偽裝，否則寫出的東西空有辭藻，而無真正的生命力。這也就是辛棄疾所說的：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。”

第四，文學是天成的，不是人創的。陸遊說：“文章本天成，妙手偶得之”。即使文學家的作品何以偉大，其所彰顯的不過是人類情感與文字本身的力量。郭德綱在給兒子郭麒麟的一封家書中說：“財乃天地至公之物，假手於人罷了。”其實文學比財富更具這一屬性，關鍵是“假手於何人”才能體現其“至公性”？對此，哲學家海德格爾似乎給出了答案。他將語言分為詩歌化的“本真語言”和技術化的“工具語言”，認為詩人寫詩的過程是聆聽人的本真的過程，在這個過程中人隱去了自身，準確領會“神明”的旨意，而在以現代科學技術為主導的社會生活中，語言徹底淪為表達工具、信息工具，失去了人的本真，造成了人的精神貧乏。

第五，文學是共鳴的，不是獨享的。文學創作不同於學術研究，學術研究的一般產物學術論文是寫給少數人看的，而文學則是寫給所有人看的。我們承認一篇文學作品是好的文學作品，其所基於的前提便是人類具有的共通共鳴的情感，也因此才使得文學沒有了國界之分。莎翁所謂“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特”，是就不同讀者的不同價值判斷而言的，但這絲毫不影響我們對“生存還是毀滅，這是個問題。默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”的情感共鳴。需要加以強調的是，文學雖是要求共鳴的，但卻絕不是迎合的，文學就是“忠誠地表達自我”，隻要忠誠地表達自我，就能引起共鳴。

第六，文學是獨品的，不是分享的。文學雖然是共享的，但其歸結到個人層麵，卻是要求被獨品的。因每個人人生經曆不同、生活處境不同、性格性情不同，因此對於不同文學作品的感知度不同：當你沒有捍衛尊嚴的野心，你就讀不懂司湯達的《紅與黑》；當你沒有飽嚐孤獨與無助，你就讀不懂馬爾克斯的《百年孤獨》；當你沒有體會到人生的荒誕，你就讀不懂薩特的《局外人》……如此等等。因此，我們隻要找到安放我們內心的那本作品即可，不必做刻意地分享，須知：“人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界。”

第七，文學是敏感的，不是遲鈍的。立足於文學藝術的立場，詩人、文學家代表了人類對生命生活等“原始真理”的感知，他們極度“敏感”，他們極度“脆弱”。也正是因為有著一顆極度“敏感”與極度“脆弱”的心，才使得他們能夠體會到來自生命生活的“原始真理”，並將之訴諸於文字。恰如休謨對盧梭的評價——“他是沒有皮膚的人”。英語語係的人最懂得這個道理，“敏感的”“脆弱的”“精美的”“易受傷害的”在英語中是同義詞。因之，大抵所有的詩人和文學家，他們都在痛苦之中，以一顆敏感脆弱的心，駕馭文字雕琢著精美的作品，而一旦他們因此獲得塵世的幸福，也意味著他們文學生命的逝去。

第八，文學是未知的，不是已知的。真正的文學家在未完成他的文學作品之前，是不知道他的作品到底是什麼樣子的，尤其是在小說的創作中。路遙寫《平凡的世界》，曾打電話給弟弟王天樂求其速來，待弟弟火急火燎趕到時，路遙拉著弟弟痛哭流涕，第一句話卻是：田曉霞死了！何以至此？因為被塑造的小說人物有了自己的生命，他的命運起伏已經不受創作者控製了，作為創作者，他非得按照人物的宿命去完成他，而不再是安排他。既精於書畫、又精於文學的鄭板橋曾說“我畫竹子，是為了能夠看見它”，說的就是藝術創作的未知性。

朋友們，文學的高貴與純粹在於他的完成者的高貴與純粹。黑格爾說：“一個民族隻有有那些關注天空的人，這個民族才有希望。”我想說：我們中華民族之所以偉大，不是因為有秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，而是因為有孔孟老子，有玄奘惠能，有李白杜甫，有蘇東坡，有關漢卿，有王陽明，有曹雪芹！

謝謝大家！