由於疫情原因，今年的清明節我是在西安“過”的，這是我在世二十九年來第一次清明節不在家，也便沒能吃上那口母親親手做的香椿，小時候對於香椿的喜愛不是很深，長大後隨著肉體與故鄉在空間上的抽離，愛意在逐漸加深。

記得去年清明節母親騎電摩將我接回家，道路兩旁油菜花開得很是鮮黃，含苞待放的洋槐花彌漫著淡淡的清香，香椿的春芽正是綠的時候，鄉村的春天是城市無法比擬的。今年身處城市的我打視頻向母親說了清明節不能回家的歉意，母親像往常一樣泰然自若地說：“我娃的心媽知道，回不來就不回來了。”

我的內心還是有些難過的，從正月初四來西安，因為疫情，已經有兩個多月的時間沒能回家。疫情給人們帶了很多麻煩，在某種程度上限製了人員流動，生活中多了一些困頓的人，而困頓之於我，就是在清明節沒能回家上墳，沒能看望母親，沒能吃上母親做的香椿。

知兒莫若母，母親總是能理解兒子、體諒兒子、寬慰兒子。“你大（爸）回來上墳就行了，香椿都給你掰好了，我再給你蒸些饃，讓你大去西安了給你帶上。”4月9日，父親返回西安，我吃上了母親掰的香椿。

取幾撮香椿過一下開水，墨綠色變成了新綠色，這種綠不是麥子的青綠，也不是柳葉的嫩綠，好像沒有一種植物可以比擬，香椿在開水中褪去了那層“老氣”，春天的氣息填滿了整個廚房。“過開水”這一動作母親今年再三叮囑，說香椿含有亞硝酸鹽會致癌。我知道微量的亞硝酸鹽是不會致癌的，但母親的話我還是照做了。

碗中打三個雞蛋，將剁碎的香椿融入其中，加入微量食鹽，攪和均勻，熱鍋涼油倒入，輕微翻炒，待雞蛋變色便出鍋了。出鍋的時候，我知道這次香椿放多了，成了“香椿炒蛋不要蛋”。究其原因：一是對於香椿的懷念達到峰值了，二是一年多沒做過香椿炒蛋拿捏不住量了。後者原因我想了想，覺得不充分，母親間隔一年做的香椿炒蛋並沒有出現香椿多了或是雞蛋多了。

有些慚愧地對嬌說，香椿炒蛋炒壞了，香椿確實放多了。嬌說她之前沒有認真地吃過一次香椿，這次吃了之後，就愛上了，香椿越多，她感受到的春天越多。我心中暗喜：“我和香椿一樣，見過一次，就被你愛上了。”吃前吃後各拍一張照片發給母親，吃前是為了向母親“炫耀”自己的廚藝，吃後是為了說明香椿的好吃。

母親還向我介紹了香椿的另一種吃法：油潑香椿。香椿過完開水過涼水，撈出用手擠壓出水分，切成沫狀，撒上食鹽和麵麵辣子，熱油潑灑，攪勻即可食用。母親的做法透露著八百裏秦川上勞動婦女的簡約與質樸，沒有花哨的食材與調料，卻用那一勺熱油潑活了整個春天。

香椿隨著春天的來臨，發芽、茁壯、變老、凋落，母親也隨著年齡的增長在慢慢衰老，對於香椿來說，年年都會有春天，而對於母親的人生，能有幾個“春天”？答案是就隻一個，卻全部奉獻給了我。母親今年整五十歲，到了人生的“秋天”，本是收獲的季節，她卻仍在勞作著。母親說她準備今年幹完收羊奶的工作就不幹了，我高興明年清明節不能回家的時候可以吃上母親做的香椿了。

母親和椿，皆是我愛。