歲月不居，時節如流，每年的仲夏終究要來到。突兀的熱浪一時讓人受不了。閑暇時刻，不能不想起收麥子的場景。現在收麥子是很愜意的。大家都站在地頭，吆喝著向一台外鄉來的收割機招手，車主便停下來跟大家討價。三五分鍾，機器就進了地，呼呼幾個來回，豐收的喜悅就翻滾著倒進了三輪的車鬥裏。有的懶散人是連自家門都不出的，電話裏大聲地對著村裏一個同年嚷嚷：你就看著把我外一片子麥田給捎帶了。 不消三兩天，一個村的麥子就收完了。

我小的時候卻沒有這樣的舒適。麥熟了，我和母親天不亮就趕到了地裏，帶著鐮刀，背著饃、水和磨刀的油石。（有幾年我是帶著兩個煮熟的雞蛋，從那時我多了一個經驗，吃煮雞蛋解饑又不渴，以後凡遠行，我都勸 同 行 者 帶 幾 個 煮 熟 的 雞蛋。）人是半蹲在地裏用鐮刀割麥，正午也是歇不成的。我高中的時候學會了用篩鐮，效率提高了不少。家裏最大的一片地有 2 畝大，天不亮開始，下午才能割完。為了給來拉麥的人節省時間，避免人家的怨嫌，母親和我是要將割倒的麥抱到一起的。等將麥子全部拉到場裏堆好的時候，天基本就黑了。 然後又是其他幾片地。麥都收到場裏了，就等著天氣碾場了。場地是幾家合在一起的，碾場要排順序。場裏每年都有為碾場先後多說話的，

有的甚至動了鐵杈。碾場的那天天不明就先掃場，再攤場，曬到九、十點了翻場，再後來就是圓場。圓了場正午就過了。手扶帶著混凝土製的碌碡開始碾場了。碾場也是有技術的，有的人碾的時間長，麥倒碾不哈。為此，村裏一個年輕的後生老挨他老掌櫃的罵。熟練的老機手 30 分鍾就讓你翻場，翻完了再碾30分鍾就起場了。等把麥堆子推到一起，就 4、5 點了。一起風，揚場便開始了，我現在引以自豪的是我在那時學會了最難的揚場手藝。可惜現在沒有用武之地了。 有幾年，我記得等把麥揚出來，天已經快亮了，我推麥糠的時候，眼皮都睜不開。每家的生場都碾完了，又要開始騰撿，前麵碾場的過程再來一遍。有一年我就提議生場碾完了，起完場，接著騰撿，這樣是節約時間。後來有許多人就那樣幹了。現在想起來，我的發明是不對的。碾過生場的麥草是要堆起來放一放，才能騰撿得更幹淨。曬麥就不說了。

已經有十六年沒有收過麥了。收麥的辛苦伴隨著農村的發展也漸行漸遠。我對收麥的記憶和感覺也不知對誰講才能感同身受，就自己寫寫，聊當對歲月的刻畫。描述得不盡滿意，就抄一遍白居易的《觀刈麥》，以總結。這首詩是我上初三忙假補課時，語文老師給大家講的一節內容。

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光，

力盡不知熱，但惜夏日長。

複有貧婦人，抱子在其旁，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德，曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有餘糧。

念此私自愧，盡日不能忘。