22年前的一個夏夜，由陝西西安開來的火車停靠在湖北襄陽站。出站的人流中，有一位身材高挑的姑娘。她麵容清秀、短發利落，金絲眼鏡下，一雙眼睛純淨明亮，寫滿了對新生活的向往。

姑娘叫孫紅梅，剛剛從manbetxapp下载 畢業。她要去報到的地方，是鄂西北大山深處的中國人民解放軍第五七一三工廠。

來不及拂去旅途的疲憊，孫紅梅拽著行李跳上一輛軍車。顛簸了3個小時，來到廠區，四周漆黑一片、寂寥無聲。

第二天清晨，孫紅梅才發現，這裏的山，比老家大得多、高得多！

“半年內，必須拿到焊工資格證！”

1975年，孫紅梅出生在山東省淄博市沂源縣一個小山村。

從小，她常聽家人講起一段悲痛的往事——1939年，侵華日軍飛機轟炸沂源，村裏的大火燒了三天三夜，母親的奶奶不幸被炸死。

“落後就要挨打！”保家衛國的信念從小根植在了心裏。高中快畢業時，她毫不猶豫參加了入伍體檢。遺憾的是，因為近視，未能過關。

“當不成軍人，就去部隊工廠作貢獻！”1999年大學畢業季，不少同學爭著去大城市，孫紅梅卻隻投出一份簡曆。

五七一三工廠，有著新中國最早建設的軍用飛機發動機修理線。崇山峻嶺、茂林修竹之間，一條坑坑窪窪的小路通向遠方。山石上，幾個大字蒼勁有力——“支援三線建設”。

航空發動機是“工業皇冠上的明珠”，孫紅梅琢磨著要擼起袖子大幹一場。沒想到，兜頭而來一盆冷水。

進了車間，首先要當學徒，每天對著黑乎乎、油膩膩的零件修修補補。

“技術員不能眼高手低，首先要有過硬的技術！”師父給她下了硬任務，“半年內，必須拿到焊工資格證！”

斯文的女大學生拿起焊槍，一時間手忙腳亂，燒紅的焊絲還戳到了衣服上，燒出一個大洞。硬著頭皮把焊槍往前杵，火花四下飛濺。放下麵罩一看，一條焊縫歪歪扭扭，像條醜陋的“毛毛蟲”。

孫紅梅垂頭喪氣。俏皮的小工友編起歌謠：“技術員，繼續玩！”

“我是學材料專業的，結果當了焊工。這樣下去，人生能有啥價值？”夜深人靜，孫紅梅盯著自己養的小倉鼠，一臉苦悶——那個可憐的家夥被關在籠子裏，在跑輪上不停地跑。可不管怎麼跑，總是一次次掉到原地。這很像自己現在的狀態，走不出內心的困境。

迷惘間，一件事讓她感受到了技術創新的力量——廠裏引進了先進的外國焊機，但上麵全是英文字母，操作複雜，連技術大拿都“手心出汗”、不得要領。此時，孫紅梅的師父薑巍，一位老資曆技校生，帶著大家迎難而上，試驗出脈衝氬弧焊工藝，救活了大批停修的火焰筒，為工廠節約資金幾百萬元。

“隻要全身心投入，焊工照樣大有作為！”孫紅梅豁然開朗。

調整狀態，苦練本領。一握焊槍就是幾十分鍾，臂膀酸痛使不上力，手上一次次燙出水泡；眼睛常被電弧光打傷，一閉眼就火辣辣刺痛、淚流不止……天道酬勤。半年後，一條魚鱗般的焊縫從她的焊槍下流淌而出。

盯著漂亮的焊縫看了又看，孫紅梅知道，自己的人生已經“焊”在這群山之中。

“從不做90分，爭的都是100分、更高分”

夏末，記者走進五七一三工廠特種修理製造車間。

機器轟鳴，孫紅梅正指導一位年輕人操作激光熔覆設備——在手掌大小的顯示屏上輕點幾下，參數設置完畢；伴隨著機器手臂的移動，金屬零件上的一道裂痕迅速“縫合”，光滑平整。

“幹我們這行，容不得半點差錯。航空發動機出了毛病，就可能機毀人亡。”孫紅梅聲音不大，但字字堅毅，“幹，就幹到極致。”2013年，一批某型軍用飛機發動機機匣損壞，國內沒有成功修複先例。眼瞅著30架飛機就要“趴窩”，孫紅梅主動請纓。

打開機匣一檢查，內部構造就像俄羅斯套娃，一層又一層，故障點多發生在腔內視線盲區。

如何從外部準確找到故障位置，如何精準定位“解剖”，如何焊接漏點，又如何保證焊接變形不超過技術要求？

難題個個刁鑽，環環相扣。“原本必須開膛。但受零件結構限製，隻能微創。”孫紅梅解釋，“口子不能開大，開大了，變形就會大，很可能零件報廢；開小了，焊槍又伸不進去。兩頭為難啊！”

那段時間，孫紅梅走路睡覺，滿腦子都是機匣構造，體重不知不覺掉了10斤。

一天早上，幾乎一夜無眠的她簡單梳洗。看著鏡子，她突然靈光一現——做一把長柄小鏡子找故障，再做一把小焊槍，把鎢極彎一下，不就可以焊到腔內故障嗎？

突破口終於打開！孫紅梅設計出一個精巧的“手術方案”：先在機匣外殼上切割出一個小“窗口”，利用鏡麵反射查找故障點，用自製的焊接定位夾具定位，再采用仰焊將漏氣部位修複，最後將“窗口”補片焊牢。

最終的操作平麵隻有180平方毫米，相當於半個手掌；整個過程中，她嚴格控製參數，修複後的變形量僅有0.003毫米——根頭發絲的1/25！

這僅僅是孫紅梅修理保障的600餘台軍用航空發動機之一。

“她從不做90分，爭的都是100分、更高分。”這是同事們對孫紅梅的評價。參加工作以來，她先後破解近百項修理難題，形成12項核心修理技術，創造經濟效益近2億元。自己也從一名普通技術員，成長為工廠一級技術專家、空軍裝備修理係統焊接專業首席專家。

這些年，新進廠的大學生越來越多。看著他們，孫紅梅就像看到剛進廠時懵懵懂懂的自己。她想：高素質航修人才如此緊缺，應該把多年積累的經驗貢獻出來，手把手帶著年輕人往前走。

2013年，以孫紅梅名字命名的“紅梅工作室”掛牌成立，一批創新能力強的年輕技術骨幹紛紛加入。言傳身教中，她已帶出10名徒弟，其中4名成為技術專家。

“有些技術參數，我們覺得在規定範圍內就行。她總是說不能有任何一個‘差不多’。”工作室成員馬海強編寫的第一本工藝規程，被孫紅梅反複修改了七八遍。“幹到極致，才能萬無一失”的道理，已深深刻進這個90後小夥兒心裏。

“老末老末，最後竟給叫成了勞模！”

“全村頭一個大學生，沒走出大山，還鑽進了更深的山裏！”剛參加工作時，不少人說她“虧了”，但孫紅梅不以為然。悠悠歲月，如水流逝。20多年來，這個執拗的姑娘心無旁騖幹著一件事——緊握焊槍，為戰鷹修“心髒”。

2020年，她被授予全國勞動模範稱號，出席了在人民大會堂舉行的表彰大會。

“哪想到，老末老末，竟給叫成了勞模！”70多歲的母親“埋怨”中帶著自豪。孫紅梅的愛人是她的高中同學。成家後，父母也從老家來到廠裏，幫她照顧孩子、料理家事。每次下班，父母把飯菜做好後，就望著窗外的人群。總是人都走完了，還不見她回來。父母就嗔怪著叫她“老末”。

有了家庭的支持，孫紅梅全身心撲在了工作上——一隻黑色手提包拎了好多年，手柄“磨禿嚕皮”，毫不在意。

不遠處的濕地公園，建成幾年了，從未去過。多家企業開出幾倍年薪“挖”她，不為所動。多次有人鼓勵她去競聘幹部，一再拒絕。……“我就是個搞技術的，管理不是長處。耐得住寂寞，才守得住初心。”孫紅梅說，她最喜歡的，是一個人坐在辦公室或廠房裏，沒有外界幹擾，慢慢地思考、研究、驗證。有時候弄到深夜，她就一路奔跑著回家，漸漸地，竟然練出長跑的本領。

“信仰堅定，心地幹淨。”工廠黨委書記譚曉東感慨，這麼多年，榮譽拿了一大把，但孫紅梅從沒向廠裏提過什麼要求，“執著專注、精益求精、一絲不苟、追求卓越——在她身上，‘工匠精神’有著最好的詮釋。”

今年五一勞動節前，襄陽市內好幾條主幹道兩旁掛上了宣傳孫紅梅事跡的道旗，她成了當地家喻戶曉的人物。無意中，她發現兒子學校寢室的微信群也改名了，改成了“大國工匠孫紅梅後援會”。

“高中生不粉明星、不粉偶像，粉一個工匠。說明啥？我幹得值！”孫紅梅笑得眉眼彎彎。

“任他桃李爭歡賞,不為繁華易素心”，這是詠梅的詩句，也是孫紅梅的微信簽名。

每到早春，廠區辦公樓旁，總有幾株紅梅昂首怒放。愛美的孫紅梅，也會停下匆匆的腳步，讓那芬芳浸潤心田……（源自：

《光明日報》2021年09月26日01版）