雨夜

合上書頁，方才聽到雨聲。

我活在這樣的雨夜裏：不是淅淅瀝瀝，而是間斷卻連綿的，像是一隻輕盈的貓在屋簷上走路，若隱若現地迷惑著窗裏的人，危險而安逸。有時在長達半分鍾的時間內人間都溺於這深海般的寧靜裏。雖然我沒去過海的深處，即便大海深處從不會有雨落下的聲音，但此時此刻，我隻想這樣形容雨夜。

“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”（摘自 餘華《活著》）

全中國乃至全世界有太多的讀者讀過《活著》。用一句話詮釋的話，那就是：一個足夠不幸卻也足夠幸運的一生。

它被翻譯成二十多種語言，以不同的文字符號在這個時代流傳，世界各國的媒體作家用各種各樣的評價去詮釋它，他們說：

“餘華以簡單而強烈的筆觸飽含感情又理智地講述了有關生活和意誌的一處悲喜劇式的寓言，並且成功駕馭了這種寫作方法。”（德國《基爾新聞》1998年3月12日）

在這些難以計算的龐大讀者人群中，我也許是加入很晚的一個。前人之述備矣，關於活著的內容和精神已經被詮釋過太多次了，所以不妨舊題新解，在這個雨夜讓我們一起重讀《活著》。

對於大多數名著經典的閱讀，我總抱著一種功利的心態。我去搜尋那些在中外文明史上不斷熠熠生輝的書籍，買回來，囫圇吞棗地讀完，然後帶著些欲蓋彌彰的驕傲地告訴別人：“對，我讀過它。”

又或者說，我曾將書名連同作者的姓名謄抄在作文典故中，它們讓我距離800字的字數底線更近了一步，我因此而沾沾自喜。

那時的我錯誤地以為，我和書本一起鍍上了金身。

高二的那個暑假我讀了《活著》，為了讓它成為我作文素材中可以被采擷的一朵。而多年後，在今夜，我重讀《活著》，為了這本書本身。

孔子說溫故而知新，這一次我讀到了另一個《活著》，一個一直活著，卻被我忽視的《活著》。

文字

首先我想談談《活著》文字本身。

有太多的讀者或評論家用“筆觸簡單”，“質樸冷靜”這樣的字眼去形容或是讚美《活著》。

可我們還記得那些文字嗎？

餘華先生寫受傷的士兵們因疼痛而發出的哀嚎：“一大片一大片，就像潮水從我們身上湧過去。”

他寫月光——“月光照在路上，像是灑滿了鹽。”

他寫福貴聽完爹說話的感受：“我知道他不會和我拚命了，可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，脖子掉不下來，倒是疼的死去活來。”

這些活生生的文字，也許優美也許直白也許諷刺也許粗獷，但我從不願說他們簡單、質樸。文字不是可以被裝點的具象物品，無論哪國的語言印冊成書都隻會以油墨勾勒的圖形呈現，不是華麗的詞藻上就會點綴著黃金，樸素的文字裏也從不曾夾帶著泥土。

所謂風格，隻不過是一個被大多數人用來評價文學作品的工具。

餘華寫福貴還是一個少爺時候的紈絝子弟行徑——“那天我在青樓裏賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想著自己有半個來月沒回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓他背著我回家。”

讀者們並不會因為他的“混蛋”而十分氣憤，從一開始，福貴的苦難就初見端倪，他的一生明滅可見，卻在通篇敘述中渾然一體，不可知其源。而這正是《活著》的文字難能可貴的地方。

為什麼能達到這樣的效果呢？我想這也許可以成為一種解釋——

記得這是高中時期學過的某一篇課文了——《咬文嚼字》。

作者朱光潛先生是著名的美學家。他在這篇文章寫道：“語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會朝深一層去想，你的文章也就是真正是‘作’出來的，不致落入下乘。”

名著從不因“名著”的標簽而經典，而是因為它本身足夠經典，才成為了“名著”。我們從小在書中看人生辨是非，再大一些又模仿名家作文撰寫，我們到底在學什麼，又應該寫什麼？

或許這就是答案。

入戲的旁觀者

另外，我想談談一個也許是因為太過淺顯而被很多讀者忽略的地方——入戲的旁觀者角度。

小說開篇的這段描寫在很大程度上打動了我：

“可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經曆如此清晰，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己時如何衰老的。”

重溫一遍，我的注意力被這裏完完全全地吸引住了。我很驚喜，這個角度就像是《活著》中的秘境，靜謐隱蔽，又迸發著奔騰的光。這個角度足夠狹隘，無視了所有的時代背景與人物悲歡，被世人廣為歌頌的精神也被故意放下。但我認為這也足夠寬廣，在深度上《活著》被詮釋了太多次，所以我想把它拉寬，拉長。

這個已至暮年的老人，帶著笑，在一棵茂盛的樹下，向一個素昧平生的年輕人講述了自己的一生。而這正是我所認為的《活著》最為寶貴而又動人的所在。

但你並不能說福貴精明或者睿智，大多數時候他糊塗級了，他年少時敗光家產，浪蕩無常，中年時沒有能力照顧好妻子兒子，老年痛失外孫女婿。所有的苦難或蠶食或鯨吞著福貴，但在此時此刻，他依舊笑著，和田裏的老牛聊著閑話。

“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。”

在這段人生中，福貴入戲了，卻依然清醒而樂觀。

能旁觀自己的人生，也許並不需要多麼高明的手段，多麼淵博的學識，而更大程度上需要一種麵對人生的勇氣，大智若愚。朋友們，活著的方式太多了，可這種活著實打實地觸動了我，我渴望在意識上成為福貴這樣的人。我們的一生是撕裂和多元的，且大多數難以承受的苦難都不曾到來過。

走過這漫長的一生，一個人的褒貶被無限放大，但是每一個生命階段的對錯卻被無限模糊。然而我們人生的軌道還在，當我暮年之時，深陷這段人生裏，卻又清醒地明白我經曆了什麼，試問有幾個人可以做到對自己的旁觀？

某種程度上來說，《活著》隻是一個故事，一個關於福貴的故事，一位時運不濟，命途多舛的老人的一生。當我們大膽地無視時代背景，不再試圖詮釋、挖掘它、評價它時，我們才好像真正走近了它，並學到了一些東西。

擱筆仍是雨夜

夜雨秋風，梨花海棠相伴老，小樓東風，往事不堪回首了。

靈感轉瞬即逝，大多數時候我們都隻是平凡地活著。思及此處，隧停筆，走至窗邊。

雨聲依舊，時間已是深夜。

打開窗戶，風裹挾著冰冷的空氣一起吹了進來，直灌入單薄的睡衣裏，我打了個冷顫，將衣服裹得更緊了些，但卻並不覺得寒冷，因為所幸，雨還在窗外。